Роман кинозвезды первой величины и знаменитого бейсболиста казался современникам триумфом таланта и успеха – их называли золотой парой. Но даже любовь не смогла удержать их вместе. «Его карьера была позади, а ее только набирала ход. Они любили друг друга, но шли в разных направлениях»
Удивительно, но самые громкие романы случаются между людьми, не созданными друг для друга. Их чувства подобны яркой вспышке, они оставляют след в истории и вызывают восхищение следующих поколений. Со дня свадьбы звезды экрана Мэрилин Монро и звезды бейсбола Джо ДиМаджио прошло 55 лет, но обстоятельства их любви и тяжелого расставания до сих пор будоражат воображение.
Мэрилин Монро любили многие. Рассказывать о том, кем она была для своего времени, излишне. В знак любви многочисленные поклонники вот уже полвека оставляют охапки цветов на ее могиле в Вествуд-Вилледже в Лос-Анджелесе. Но лишь один из них приносил цветы 20 лет подряд, не пропуская ни одной недели, неизменные красные розы. Знаменитый спортсмен Джо ДиМаджио пережил Монро на десятилетия, но годы ничего не изменили в его чувстве – в своем завещании он просил похоронить его рядом с Мэрилин. По иронии судьбы ДиМаджио был вторым мужем актрисы – не первым и не последним, но, как показала жизнь, самым важным для нее человеком, самым преданным. И пусть Мэрилин и Джо не сумели прожить в браке и года, любовь они сохранили до конца своих дней.
Ди Маджио и Монро познакомились на «свидании вслепую» в 1952 году. Незадолго до этого Джо увидел Мэрилин первый раз: в коротких шортах, на шпильках, в компании бейсболистов она позировала фотографу. Он увидел ее именно такой, какой она чаще всего была в кадрах кинохроники, – смеющейся, сексапильной, полной энергии и обаяния. И хотя на тот момент ДиМаджио уже оставил большой спорт, за плечами у него была блестящая карьера бейсболиста, игрока New York Yankees, так что найти каналы для знакомства с понравившейся актрисой труда для него не составило. Удивительно, как Мэрилин, которая уже была чрезвычайно популярна – мужчины не давали ей прохода, – согласилась на эту авантюру. Видимо, любопытство взяло верх. Она ожидала, правда, увидеть мускулистого парня, броско одетого, вероятно, в ярком галстуке, простоватого и прямолинейного. А он почему-то надеялся на то, что лучистая блондинка с идеальными формами в глубине души окажется домашней, хозяйственной и серьезной девушкой. Оба в ожиданиях обманулись. Мэрилин с первой же встречи огорошила его своей абсолютной непосредственностью – она опоздала на два часа и лишь посмеялась над собственной непунктуальностью. Но и Джо удивил ее: вместо глуповатого спортсмена она увидела скромного, сдержанного и вежливого мужчину в строгом сером костюме. «Он так не похож на других, – говорила она о ДиМаджио. – Рядом с ним я всегда чувствовала себя особенной». В отличие от большинства мужчин, окружавших актрису, Джо не спешил завладеть ею. Быть может, оттого она и потеряла голову. Ну а он… Он потерял свою с первого взгляда на нее. Они начали встречаться. Об их романе очень скоро стало известно всем, ведь кино и бейсбол – самые главные страсти Америки середины прошлого века, квинтэссенция американской массовой культуры, и потому любовь двух звезд вызывала горячий интерес. Их называли золотой парой.
Джо, прежде никогда не интересовавшийся кино, приходил на площадку смотреть на Мэрилин, а она, в свою очередь, ходила на бейсбольные матчи. ДиМаджио был старше Монро на 12 лет – ее всегда тянуло к мужчинам постарше, возможно, потому, что она росла без отца и подсознательно нуждалась в защите. Такую защиту она нашла у Джо. Он заботился о ней и все еще надеялся, что Мэрилин станет образцовой женой и домохозяйкой. Им с самого начала было непросто вместе. Джо понимал, что любит не обычную девушку, и всеобщее восхищение ею перенести был готов, однако стоило кому-то начать восхищаться в частном порядке, он сходил с ума от ревности. Каждый новый восторженный мужчина рядом с Монро вызывал у него сильнейшее раздражение, но Мэрилин лишь пожимала плечами – что она могла поделать? С точки зрения Джо – порвать со своей легкомысленной работой и наслаждаться семейной жизнью. Завершив незадолго до этого спортивную карьеру, он хотел теперь покоя и такого же здравомыслия ждал от своей знаменитой жены. Монро, напротив, не хотела останавливаться – начало 50-х стало очень успешным периодом в ее карьере. В это время она снялась в популярных романтических комедиях «Как выйти замуж за миллионера» и «Джентльмены предпочитают блондинок» и окончательно закрепила свой статус секс-символа кинематографа. Его карьера была позади, а ее только набирала ход. Они любили друг друга, но шли в разных направлениях. Мэрилин переполняли идеи, планы, она мечтала. Обо всем, но только не о спокойной домашней жизни.
У Монро и ДиМаджио были совершенно разные темпераменты. Спокойный, уравновешенный Джо любил посмотреть телевизор, провести вечер дома. Монро предпочитала светские приемы, тянулась к искусству во всех его проявлениях. ДиМаджио этой страсти не разделял. Как-то она подарила ему медальон, на котором была выгравирована цитата из «Маленького принца» Экзюпери: «По-настоящему можно видеть только сердцем. Суть вещей незрима для глаз». ДиМаджио прочитал и возмутился: «Что, черт побери, это значит?!» Кроме того, пунктуальный и рассудительный Джо был всегда внимателен к деньгам и счетам. Монро деньги раздражали, она делала вид, что их не существует. Чего он вообще мог ждать от неаккуратной и безалаберной Мэрилин, которая любила есть в постели и вытирать руки о простыни! Несмотря ни на что, Джо ждал спокойной семейной жизни. После того, как они встретили Рождество в доме его родителей и объявили о свадьбе.
Она выходила замуж в коричневом костюме, и в руках у нее были белые орхидеи. Когда они стали вянуть, Мэрилин с грустью посмотрела на них и сказала Джо: «Обещай, когда меня не станет, приносить мне каждую неделю на могилу свежие цветы». Он пообещал. Они поженились, когда ей было 27, ему – 39. Первую ночь они провели в мотеле, а после этого отправились в Палм-Спрингс, где две недели наслаждались исключительно друг другом – много смеялись, гуляли, ловили рыбу, играли в бильярд. Джо был счастлив – Мэрилин принадлежала только ему. Но уже вскоре ситуация изменилась: они отправились вместе в Японию, и поклонники актрисы не дали им выйти из самолета, пришлось выбираться через багажное отделение. Фанаты окружали их повсюду – Монро была на пике популярности в Японии, и Джо это не на шутку раздражало. В довершение ко всему, по приглашению американской армии, Мэрилин отправилась в Корею, где выступала перед десятками тысяч солдат. «Ты не представляешь, как мне аплодировали, как меня встречали!» – с восторгом рассказывала она мужу. На что он холодно заметил: «Почему же, представляю. Я это слышу постоянно».
Брак не решил их проблем, а только усугубил. Ревность ДиМаджио приняла болезненный характер. Он по-прежнему видел врага в каждом мужчине, вынуждал жену носить скромную одежду – ее декольте приводили его в бешенство. Актерская среда ему представлялась совершенным злом. Позже Мэрилин вспоминала: «Многое из того, что было для меня нормальным или даже желательным, Джо выводило из себя». Последней каплей стал случай на съемочной площадке фильма «Зуд седьмого года». Джо пришел туда как раз в тот момент, когда снималась знаменитая сцена – Мэрилин с разлетающейся белой юбкой над вентиляционной решеткой. Он рассвирепел, накинулся на режиссера с требованиями объяснений и в гневе покинул студию. Дома был грандиозный скандал. Впрочем, ссоры в их доме были делом привычным. Они по нескольку дней могли спать в разных спальнях и не разговаривать. Точнее, молчал ДиМаджио, а Монро безуспешно пыталась найти компромисс. Они прожили вместе около девяти месяцев и, признав невозможность совместной жизни, подали на развод.
Полтора года спустя Монро вышла замуж в третий раз – за писателя Артура Миллера. Как-то перед свадьбой, в разговоре с другим писателем, Труменом Капоте, она сказала: «Знаешь, вообще-то Джо мужчина что надо. Если бы мы только могли жить вместе… Я ведь все еще люблю его. Он – настоящий». И вышла за Миллера. Через пять лет брак распался – всего за полтора года до смерти актрисы.
В последние месяцы жизни Монро снова сблизилась с ДиМаджио. Они собирались снова пожениться и даже назначили дату тихой свадьбы без свидетелей – 8 августа 1962 года. Для Мэрилин уже шилось свадебное платье. 5 августа ее не стало. ДиМаджио больше никогда не женился и до самой своей смерти любил только одну женщину – ту, которой неделя за неделей, год за годом приносил на могилу свежие цветы.