5 августа 2005 года — в очередную годовщину смерти Мэрилин Монро — газета «Лос-Анджелес тайме» вышла с сенсационной подборкой материалов, посвященных американской актрисе. В центре подборки был текст маг​нитофонной записи, сделанной Мэрилин за несколько дней до смерти и предназначенной ее психиатру, док​тору Гринсону, чтобы помочь ему понять ее психологи​ческое состояние и успешнее проводить сеансы психо​анализа.
Вот отрывки из этих записей.
«Дорогой доктор!
Вы дали мне все, Из-за вас я чувствую себя сейчас так хорошо, как никогда не чувствовала... Теперь я контролирую себя, свою жизнь.
Что могу я дать вам взамен? Не деньги. Я знаю: мои деньги для вас ничего не значат. Не свое тело. Я знаю, что ваша профессиональная этика и верность жене делают это невозможным. Един​ственно, что я могу вам дать, это свою идею, кото​рая революционизирует психоанализ.
Разве не правда, что ключ к психоанализу — это свободные ассоциации. Ассоциации Мэри​лин Монро. Вы, мой доктор, понимая и интерпретируя то, что происходит в моей голове, проника​ете в мое подсознание и успешно лечите мои неврозы, помогаете мне преодолевать их. Но ког​да во время сеанса вы рекомендуете мне отдох​нуть, расслабиться и рассказать, о чем я думаю, то подсознательно я сопротивляюсь вашим сове​там, и мне просто нечего вам сказать. Это как раз то, что вы и доктор Фрейд называете сопро​тивлением. Так что мы беседуем на другие темы, и я, по мере сил, отвечаю на ваши вопросы. Вы единственный человек в мире, которому я никог​да не лгала и никогда не солгу.

...Да, конечно, «сны». Я знаю, как они важны. Но вы хотите от меня свободных ассоциации на темы моих снов. А я не приемлю ваши требования. Больше сопротивления и больше материала для жалоб — ваших и доктора Фрейда.
Я читала его «Лекции по введению в психо​анализ». Боже, какой гений! Он пишет так доступ​но. И он совершенно прав. Разве не он сказал, что Шекспир и Достоевский лучше понимают психологию, чем все ученые, вместе взятые. Черт возьми, так оно и есть.
Вы посоветовали мне читать психологические монологи Молли Блум2, чтобы понять, что такое свободные ассоциации. И именно тогда у меня возник вопрос. Джойс описывает мысли женщи​ны. Но знает ли он на самом деле ее самые со​кровенные мысли? Прочитав эту книгу, я смогла лучше понять, что Джойс — художник, способный проникать в души людей — и мужчин, и женщин. И неважно, что Джойс никогда в жизни не испы​тал менструального невроза. Постойте. Вы, конеч​но, понимаете, что я сейчас в потоке свободных ассоциаций и вам придется услышать немало не принятых в обществе слов. Во время наших се​ансов, из уважения к вам, я не могла употреблять слова, которые я на самом деле использую в жиз​ни — это не очень приличные выражения... Но теперь я хочу сказать именно то, что я думаю, не​взирая ни на что.
Я могу это сделать, потому что у меня есть идея, которую, если вы будете терпеливы, я постара​юсь изложить... Это забавно, я прошу вас быть терпеливым, хотя я ваша пациентка3. Интересно: быть терпеливым и быть пациентом имеет какой-то шекспировский смысл, не правда ли?
Но вернемся к Джойсу. Для меня Леопольд Блум — главное действующее лицо «Улисса». Он презренный ирландский еврей, женатый на ир​ландской католичке. Через него автор высказы​вает большую часть своих мыслей. Вы согласны, что сцена, в которой Леопольд Блум смотрит на маленькую девочку на качелях, — самая эротич​ная в книге.
Что такое еврей? За свою жизнь я встречала... больше евреев, чем я могу сосчитать. И, Господи прости, некоторые из них меня трахали. Некото​рые из них выглядят как настоящие евреи, но ведь и арабы выглядят так же; есть и такие, у которых светлые волосы и голубые глаза, каким мог бы позавидовать Гитлер. А некоторые — где-то по​средине, про кого никогда не поймешь, еврей он или нет. Как, на ваш взгляд, Гитлер распознавал, кто еврей и кого следует уничтожить? Только по внешности? Я встречала немало немецких евре​ев, чья внешность была стопроцентно арийской. Я, например, не могу сказать, еврей вы или нет. То же самое с женщинами.
Кажется, я отклонилась от темы. Но ведь это и называется свободные ассоциации.
Так вот: моя идея! Начнем с того, что суще​ствуют врач и пациент. Я не люблю слово «ана​лизируемый», «объект анализа», то есть пациент, подвергающийся психоанализу. Это наводит на мысль, что лечение больного сознания отличает​ся от лечения больного тела. Однако и вы, и док​тор Фрейд считаете, что мозг — это тоже орган тела. Поэтому человека, которого лечат, и назы​вают пациентом...
Так вот, пациент находится в кабинете врача, и врач просит: расскажите мне все, что вы думаете, все-все, что бы это ни было. А вы не можете про​изнести ни слова. Сколько раз после такого се​анса я возвращалась домой, плача, потому что счи​тала, что сама виновата.
Читая рассуждения Молли, я вдруг подумала: надо взять магнитофон, вставить пленку, включить и говорить все, что придет в голову, как я делаю это сейчас. Это на самом деле легко. Я лежу в постели, на мне только нижнее белье. Если я хочу пойти к холодильнику или в туалет, я останавли​ваю запись и потом снова включаю, когда мне это удобно.
И вся я — сплошная свободная ассоциация. Без проблем. Вы поняли идею, не правда ли? Пациент не может делать это в кабинете врача. Пациент дома с магнитофоном. Пациент отсыла​ет запись доктору. Доктор прослушивает запись, И когда пациент приходит на прием, доктор про​водит сеанс психотерапии, основываясь на этих записях. Лечение намного эффективнее. Да, да, пациент может включить и свои сны. Вы знаете, как быстро забываются сны, если они вообще были.
Доктор Фрейд сказал, что сны — это путь к под​сознанию, и вот я записываю свои сны на пленку.
Итак, доктор Гринсон! Вы величайший психи​атр в мире. Теперь скажите: разве Мэрилин Мон​ро не изобрела нечто, способное облегчить рабо​ту психоаналитика? После того как вы прослуша​ете мою запись и проведете со мной сеанс, вы можете опубликовать статью в научном журнале. Какая была бы сенсация! И я не хочу никаких ав​торских прав. Это мой подарок еам. И я никогда не расскажу об этом никому-никому. Вы будете первым в своей профессии. Можете даже запа​тентовать идею и разрешать пользоваться ею вашим коллегам...
Вы единственный, кто будет знать самые сокро​венные, самые тайные мысли Мэрилин Монро. Я вам полностью доверяю, вы никогда не расскаже​те ни одной живой душе то, что я вам поведаю.
То, что я говорила вам, когда впервые стала вашей пациенткой, — правда. У меня никогда не было оргазма. Помню, я сказала вам, что оргазм происходит у меня в голове, а не в половой сфе​ре... Меня это не беспокоит, но мои свободные ассоциации кого-нибудь могут довести до бешен​ства. Например, одна мысль о моей матери при​водит меня в ужас. Но я не собираюсь сейчас говорить о ней. Давайте сначала закончим мои рассуждения об оргазме.
Вы сказали, что у меня в голове есть какой-то барьер, который мешает мне достичь оргазма. Что-то, что уходит корнями глубоко в мое детство и по поводу чего я испытываю такое чувство вины, что отвергаю право получать удовольствие. Это что-то связано с половым актом, который был ошибкой, но из-за чего одна мысль о получении сексуального удовольствия вызывает у меня чув​ство вины. И это упрятано глубоко в моем под​сознании. С помощью психоанализа можно вы​вести это в сознание, освободить его от чувства вины и дать мне возможность получать удоволь​ствие от оргазма. Да, мы работали в этом направ​лении, но ничего не добились. Я приходила до​мой и рыдала, и меня тошнило от отчаяния. Тог​да вы сказали, что нужно попробовать другой под​ход. Вы объяснили мне, как стимулировать себя, и что если я точно последую вашему совету, то испытаю оргазм, а потом смогу получать оргазм и с моими любовниками. Так и случилось.
Благослови вас Бог, доктор! То, что вы говори​те, как молитва для меня. Теперь я испытываю множество оргазмов. Не один, а два или три... с мужчиной, который не торопится. Я никогда так сильно не рыдала, как после моего первого оргаз​ма. Потому что годами я этого не знала. Сколько потерянных лет! Как я могу описать вам, мужчине, что значит оргазм для женщины? Я попытаюсь. Представьте лампочку, подключенную к реостату. Если вы медленно включаете реостат, лампочка начинает загораться — светлее, светлее — и, на​конец, достигает максимальной яркости. И наобо​рот, когда вы постепенно выключаете реостат, свет слабеет, пока комната не погружается во тьму. Это так прекрасно... Доктор, я боготворю вас.
А вот вам мой сон. Мне снилось, что я сижу на коленях у Кларка Гейбла и он обнимает меня и говорит: «Они предлагают мне сняться в продол​жении «Унесенных ветром». Может быть, я согла​шусь, если ты будешь моей Скарлетт». Я просну​лась вся в слезах.
Они называли его Королем, и, Бог свидетель, он им был. Как уважали его актеры и вся съе​мочная группа, даже этот... Джон Хьюстон. Когда-нибудь настанет день, когда они и ко мне будут относиться так же... Для всех на съемочной пло​щадке он был «мистер Гейбл», а мне он позволял называть себя Кларк...
Он так заботился о животных на съемках. Хотя повсюду были инспекторы Общества любителей животных. Он просил всех заботиться о лошадях. Ирония судьбы: именно лошадь погубила его. Рассказывали, что после того как лошадь понесла его и сбросила, Кларк успокаивал ее, гладил и дал кусочек сахара.
Он относился ко мне с такой теплотой, а я это​го не заслуживала. У меня были сложности с Артуром (Миллером. — В.Г.), я болела и сильно задерживала съемки. Но Кларк защищал меня перед Хьюстоном, который нажимал на меня, боль​ную, заставлял продолжать съемки.
В сценах с поцелуями я целовала его с на​стоящей страстью. Я не хотела ложиться с ним в постель, но я хотела, чтобы он знал, как он мне нравится и как я ему благодарна.
Кларк рассказал мне, что многие годы зани​мался охотой, но потом решил, что не будет уби​вать животных. «Если бы у меня были дети, — говорил он, — я научил бы их охотиться с фотоап​паратом, а не с ружьем».
Как-то я вернулась на съемки после болезни, он шлепнул меня по попке и сказал, что если я не буду вести себя как подобает хорошей девоч​ке, то он отшлепает меня всерьез. Я посмотрела на него и сказала: «Не соблазняйте меня». Он зашелся от смеха, на его глазах появились слезы.
Чтобы видеть его, я смотрела «Унесенные вет​ром» снова и снова. Он прекрасен. Я буквально кричу от бешенства... Эти... из Академии не дали ему «Оскара». Он должен был получить без со​мнения. Ну, ладно, это было давно. Мне тогда было лет тринадцать. Я никогда в жизни не встречала мужчину столь романтичного, как он в этом фильме.
...Он был другим, когда я его впервые увидела. Тогда я хотела, чтобы он был моим отцом. Пусть бы даже он шлепал меня, это не страшно, если бы он мог обнять меня и сказать, что он мой Па​почка и любит меня. Конечно, все это не более чем мечты.
С тех пор как вы пригласили меня в свой дом, познакомили со своей семьей, я думала, как было бы прекрасно, если бы я была вашей дочерью, а не пациенткой. Я знаю, это невозможно, пока я ваша пациентка. Но, может быть, когда вы меня вылечите, вы сможете удочерить меня. Тогда у меня был бы отец, которого я всегда мечтала иметь, а ваша жена, которой я восхищаюсь, стала бы моей матерью и ваши дети — моими бра​том и сестрой.
Нет, доктор, я не нажимаю на вас. Но так чудес​но мечтать об этом, что я заливаюсь слезами. Я остановлюсь ненадолго...
...Когда Кларк Гейбл умер, я проплакала два дня подряд. Я не могла ни есть, ни спать. Един​ственно, что меня успокаивало, что из-за меня он смеялся до слез. Есть ли Бог? Он несправедлив, он не дал Кларку пожить подольше, чтобы научить своего сына охотиться с фотоаппаратом...
Говоря об «Оскарах»: я была бы вне конкурен​ции, если бы премию давали за имитацию оргаз​ма. Это было мое лучшее актерское достижение, когда мои партнеры были убеждены, что я на верху блаженства. Я попросила бы Джонни Хай​да вручить мне эту награду, если бы он был жив. Он не был кем-то особенным. Маленькая кревет​ка. . . Маленькая креветка — это преувеличение или тавтология? Вечно я их путаю. Но важно другое: он не доставал мне и до подбородка. Джонни был скрытен, но не было лучшего агента в нашем деле. Руководители студий и актерских отделов его уважали. Его слово значило много. И при заключении сделки не нужны были никакие ад​вокаты.
...Как этот человек заботился обо мне! Он раз​велся с женой, купил дом для нас, покупал мне одежду, платил за моего парикмахера, за косме​толога, оплачивал счета врачей. Он был моим аген​том и помог мне получить много ролей. И он де​лал все, чтобы убедить меня выйти за него за​муж. Я не исключаю, что я согласилась бы стать его женой, если бы он захотел. Но на самом деле он считал, что брак может повредить моей актер​ской карьере. Он говорил мне: если я буду его слушаться, то стану большой кинозвездой...
Я была всем для него: женой, матерью, сест​рой, дочерью, любовницей. Никто не мог любить меня так сильно, как Джонни. И я любила этого маленького человека. Но я никогда не была влюб​лена в него. Я готова была сделать все, что он пожелает. Но не могла отплатить ему той же лю​бовью, какую он дарил мне. Мы оба знали, что у него больное сердце. Его доктор сказал мне, что, если он хочет жить, он должен расстаться со мной и прекратить работать. Он этого не сделал и умер скоропостижно, не успев включить меня в свое завещание, как он обещал. С'ез! 1а \ле!
Сплетники утверждают, будто это наши отно​шения погубили его. Они тратят время впустую, пытаясь внушить мне чувство вины. Я дала Джон​ни величайшее счастье. И он не променял бы один день со мной на год жизни без меня...
Слушаю радиопередачу. Они пытаются раз​жечь огонь так называемой вражды Кроуфорд — Монро. Ну да, она говорила что-то весьма нелест​ное обо мне. Было это давно. И мне все безраз​лично. Я не знаю, почему она это делала. Ведь все началось вполне дружески. Лучше всего об этом сказал Шекспир:
Но имя доброе мое укравши, 
Себя нисколько не обогатил, 
Меня же сделал безнадежно нищим.
Нет, доктор, я не пытаюсь выпендриваться. Я знаю наизусть многое из Шекспира. Это напоми​нает мне о «Принце и хористке». Лоуренс Оли​вье пришел в мою уборную, чтобы отругать меня за то, что я напортачила. Я смягчила его, сказав, что его Гамлет — величайший из когда-либо со​зданных в кино. Вы знаете, он получил «Оскара» за эту роль.
И его Принц был настоящим... Лоуренс был поверхностным — нет, это неправильное слово — надменным, высокомерным, тщеславным. Может быть, немного антисемитом: просто некоторые из моих друзей евреи, и я чувствовала его к ним ан​типатию. Но, черт возьми, великий, великий актер!
На вечеринке он рассказал пару еврейских анекдотов. Артур сказал, что его акцент на идиш великолепен. Я объяснила Ларри, что Ли Страс-берг считает: Шекспир сидит глубоко во мне. Что он об этом думает? Оливье ответил: Мэрилин, если ты будешь работать с Ли так серьезно, как ты никогда еще не работала, и освоишь основы, приходи ко мне, и я помогу тебе стать шекспи​ровской актрисой. И Оливье два часа читал Шекс​пира. Все — от Гамлета до Шейлока. Это было чудо. Я никогда не слышала ничего более вол​шебного. Вот чем он закончил:
Ей надлежало бы скончаться позже: 
Уместнее была бы эта весть. 
Бесчисленные «завтра», «завтра», «завтра» 
Крадутся мелким шагом, день за днем, 
К последней букве вписанного срока; 
И все «вчера» безумцам освещали
 Путь к пыльной смерти. Истлевай, огарок!
 Жизнь —ускользающая тень, фигляр, 
Который час кривляется на сцене 
И навсегда смолкает; это — повесть, 
Рассказанная дураком, где много 
И шума и страстей, но смысла нет.
«Этим все сказано», — бросил Оливье, улыб​нулся и ушел. Я сидела и плакала от восторга, что удостоилась чести его слушать.
Ода, Кроуфорд...
Мы прошли в ее спальню... У нее был гигант​ский оргазм, она визжала, как маньячка. Надо от​дать должное Наташе Лайтесс. Она научила меня не только актерскому ремеслу...
Следующий раз, когда мы встретились, Джоан потребовала продолжения. Я прямо сказала ей, что не получаю удовольствия от секса с женщи​нами. Я отвергла ее, и она начала враждебные действия.
Лучше всего сказал об этом английский поэт: «Никакая ярость не может сравниться с любовью женщины, перешедшей в ненависть». Многие при​писывают эти слова Шекспиру. Но подлинный автор —Уильям Конгрив6. Это я, Мэрилин Монро, ученый-классицист.
О клизмах. Вы и доктор Фрейд считаете, что плод проходит через анальный период развития, когда ребенок начинает контролировать функции анальных сфинктеров. Доктор Фрейд считает, что сексуальные функции и функция выделения экс​крементов всегда смешаны. Вы сказали, что дет​ский опыт в период анального развития может привести к фиксации, которая будет играть роль в более позднем сексуальном развитии. Возмож​но, это случилось и со мной, и мы придем к этому в процессе психоанализа. Вы знаете, я очень пло​хо помню свое раннее детство... Я что-то вспо​минаю о клизмах, которые мне делали, когда я была маленькой... Это то, что вы и доктор Фрейд назы​ваете «подавленной памятью». Я буду думать об этом и наговорю еще одну пленку.
Но, доктор, я не понимаю, почему о клизме не принято говорить в обществе. Большинство моих знакомых актрис делают их, даже если они в этом не признаются, Мэй Уэст рассказала мне, что ей делают клизму каждый день и что она испытыва​ет оргазм раз вдень... Мэй считала, что клизмы и оргазмы сохранят ей молодость до ста лет7. Хо​чется верить, что так и будет. Приятная особа, несмотря на то, что отказалась сниматься со мной. Лишнее свидетельство, как она умна.
Питер Лоуфорд говорит, что в прошлом специ​алисты, которых называли фармацевты, постоян​но делали клизмы королеве и всем благород​ным дамам при дворе короля Луи XIV... Да, я люблю клизмы. Ну и что?!
Но давайте перейдем к более серьезным ве​щам, доктор. Я прошу вас помочь мне избавиться от Мюррей. Она делала мне клизму прошлой но​чью, я же думала про себя: хоть ты и хороша в этом деле, ты должна исчезнуть. Но как? Я не могу просто так ее уволить. Ведь немедленно после​дует книга «Тайны Мэрилин Монро, рассказанные ее прислугой». Она заработает массу денег, вы​балтывая все, что знает, а знает она, черт возьми, немало.
Как насчет такого хода: вы скажете ей, что у вас есть очень серьезно больной пациент, кото​рый нуждается в квалифицированном уходе. Я с огромным сожалением, буквально со слезами на глазах, соглашусь с ней расстаться. Я выдам ей приличную сумму, но она подпишет обязательство не давать интервью и не писать обо мне. Спро-сите Микки (адвокат Майк Рудин. — в.Г.,), будет ли такое обязательство достаточной гарантией. Доктор, дело в том, что мы просто не любим друг друга. Я не могу примириться с ее дерзостью и нежеланием выполнять мои поручения. Если у вас есть лучшее предложение, скажите мне.
Меня беспокоит и другая проблема. Некто Слатцер вертится вокруг, распространяя ложь, буд​то он был моим мужем и какая я в постели. Я спросила Фрэнка Синатру, что можно сделать. Он сказал, Мэрилин, детка, просто не обращай вни​мания. Если ты реагируешь на таких людей, ты привлекаешь к ним всеобщее внимание, а себя только принижаешь. Полагаю, что Фрэнк знает такие вещи лучше других... Он помог многим лю​дям совершенно бескорыстно и анонимно. Пар​шивая пресса смешивает его с грязью, обвиняя в связях с мафией и гангстерами. А Фрэнк просто не реагирует.
Какой он прекрасный друг! Я люблю Фрэнка, и он любит меня. Это не та любовь, что ведет к бра​ку. Она лучше, потому что брак не может ее раз​рушить. Я это хорошо знаю. Ведь брак расстроил мои отношения с двумя прекрасными людьми.
Джо Д. (ДиМаджио. — В.Г) любит Мэрилин и всегда будет ее любить. И я люблю его и всегда буду любить. Но Джо не мог оставаться в супру​жестве с Мэрилин Монро — знаменитой кино​звездой. У Джо, в его упрямой итальянской баш​ке, сохраняется традиционное итальянское пред​ставление о жене как о домашней хозяйке, вы​полняющей любые его желания и целиком ему себя посвятившей. Доктор, вы знаете, что я не та​кая. И нет таких сил, которые заставили бы меня перестать быть Мэрилин Монро, стать кем-то дру​гим, чтобы только спасти наш брак. Прошло со​всем немного времени, и мы оба это поняли, и наш брак распался. Но мы не перестали друг друга любить. В любое время, когда Джо мне ну​жен, он прилетает. Можно ли представить лучше​го друга?

Совсем иначе сложилось с Миллером. Брак наш был ошибкой, но не его, а моей. Он не мог и не хотел дарить мне то внимание, тепло и страсть, которые мне были необходимы. Это просто не в его характере. Артур никогда не считал меня осо​бенно умной. И он не хотел делиться со мной своей интеллектуальной жизнью. В постели мы тоже не творили особых чудес. И он это не слиш​ком переживал. Знаете, я думаю, его коротышка еврейский папа относился ко мне с большим вни​манием, чем Артур. Мне нравился этот маленький еврей с его яркими национальными чертами. Но еврейская религия меня никогда особенно не при​влекала... Может быть, Артур — прекрасный писа​тель, с этим я могу согласиться. Но Артур не зна​ет кино и не понимает, как надо писать сценарии. Фильм «Неприкаянные» не стал большим собы​тием именно из-за сценария. Гейбл, Монро, Клифт, Уоллах, Хьюстон. Что еще нужно? Нужен был сю​жет, достойный его исполнителей. Даже если Иисусу Христу дать плохой сценарий — будет про​вал. Знаете, почему картины на религиозные те​мы — «Бен Гур» или «Десять заповедей» — так успешны? Да потому, что «Библия» — отличный сценарий.
Вчера я долго стояла обнаженной перед боль​шим зеркалом. Я была причесана и в косметике. Что я увидела? Груди начинают немного обви​сать. Талия еще ничего себе. Мой зад — в пол​ном порядке, это лучшая часть моей фигуры. Ноги, колени, лодыжки — также хороши. И ступни не очень большие... Прекрасно, Мэрилин, это все твое. И время принимать решение.
Если я буду продолжать сниматься для них... для студии «XX Век — Фокс», моя ставка должна быть выше всех в Голливуде, вдвое больше, чем они платят Элизабет Тейлор, плюс процент с при​были. Я выбираю сценарий, режиссера и актеров.

Фильмы будут боевиками. Я вложу часть зарабо-. танных миллионов в безопасные инвестиции. Ос​тальное пойдет на финансирование моего плана.
Я буду изучать Шекспира с Ли Страсбергом. Я буду платить ему, чтобы он занимался только со мной. Он верит, что я могу осилить Шекспира. Пусть он это докажет. Это даст мне основу, о ко​торой говорил Оливье. Потом я поеду к Ларри (Лоуренс Оливье. — В.Г.), чтобы он мне помог. Я заплачу столько, сколько он потребует, И я стану продюсером, и буду играть в шекспировских филь​мах, чтобы все шекспировские пьесы с Оливье были экранизированы.
Я прошу вас, доктор, зарядить меня энергией на год или больше. Я заплачу вам, чтобы быть вашей единственной пациенткой. И я сделаю вам еще один подарок. Я выброшу все мои таблетки в сортир. Видите, как я серьезно к этому отношусь.
Я прочла всего Шекспира и практиковалась в декламации многих отрывков. Я не беспокоюсь о сценарии. Со мной работает сам Шекспир — ве​личайший из когда-либо живших сценаристов мира, и я не должна ему ничего платить. О, Мэри​лин Монро постарается сделать это на отлично. Сначала я сыграю Джульетту. Не смейтесь. Грим, костюм и кинокамера творят чудеса, и мое ак​терское мастерство создаст образ четырнадца​тилетней Джульетты, невинной, не познавшей люб​ви, но фантастически сексуальной. У меня есть отличные идеи насчет Леди Макбет и королевы Гертруды. Я абсолютно уверена, что я получу «Ос​кара» за одну из шекспировских ролей. Да, док​тор, это то, что я намерена сделать. И всем этим я обязана вам,
...Мэрилин Монро — солдат, Ее главнокоман​дующий — самый великий и самый могуществен​ный человек на Земле. А главная обязанность солдата — подчиняться своему командиру. Он говорит «сделай это», ты делаешь это. Он прика-зывает: «сделай то», и ты делаешь то. Этот чело​век изменит нашу страну. Ни один ребенок не останется голодным. Ни один человек не будет спать на улице и копаться в мусорных ящиках в поисках пищи. Все получат качественную меди​цинскую помощь. Наша промышленная продук​ция будет лучшей в мире. Нет, это не утопия, он преобразит нашу страну так же, как президент Франклин Делано Рузвельт сделал это в 30-е годы... И для мира он сделает то же, что и для Америки: изменит все к лучшему. Я скажу вам, доктор: когда он завершит свои преобразования, он займет место рядом с Вашингтоном, Джеф-ферсоном, Линкольном и Ф.Д.Рузвельтом как один из величайших президентов Америки.
Я рада, что у него есть брат Роберт... Бобби готов сделать для брата абсолютно все. Как и я. Я никогда не поставлю его в неудобное положе​ние. С тех пор, как я себя помню, я помню Джона Фицджералда Кеннеди.
Но Бобби, доктор, что мне делать с Бобби? Вы видите, в моей жизни нет для него места. И у меня не хватает мужества сказать ему правду и ранить его. Я хочу, чтобы кто-то другой это Сде​лал: сказал ему, что все кончено. Я пыталась про​сить об этом президента, но не смогла с ним свя​заться. Теперь я рада, что не смогла. Он слишком важен для меня, чтобы просить его о чем-то. Вы знаете, когда я пела на дне его рождения... Мо​жет быть, я должна собраться и сказать ему все сама. Но я знаю, как сильно это его ранит, и у меня не хватает сил нанести этот удар.
Я думаю, вот что случилось с Бобби: в какой-то момент ему просто стало недоставать хоро​шего секса с женой. Но когда он спит с женщи​ной, которую хотят все мужчины, его католическая совесть ищет способ оправдать измену. Так что любовь становится его оправданием. И если ты любишь достаточно сильно, ты не можешь обви​нять кого-то.

Ну хорошо, доктор, это моя попытка проанали​зировать, почему Бобби меня любит. И теперь я понимаю, что это такое на самом деле, и мне уже не трудно самой решить эту проблему. Порази​тельно, что я добилась этого просто с помощью моих свободных ассоциаций...
Ну, это пока все, что у меня есть для вас, чтобы разобраться...

Спокойной ночи».

Какова же история этой публикации?

Начальником судебно-медицинского отдела проку​ратуры Лос-Анджелеса, принимавшим активное учас​тие в расследовании причин смерти актрисы, был Джон Майнер. В августе 1962 года МаЙнер встретился с докто​ром Ральфом Гринсоном, и тот дал ему прослушать маг​нитофонную запись, сделанную Монро незадолго до смерти. Доктор Гринсон взял с Майнера обязательство никогда никому не рассказывать о пленке, так как это нарушило бы его клятву Гиппократа.
Первоначальный вывод следствия — лекарственное отравление и (или) возможное самоубийство. Но все последующие годы возникали новые и новые версии причин смерти Монро. Публиковались книги, снима​лись документальные фильмы, возникали новые тео​рии заговора братьев Кеннеди, врачей актрисы, мафии, ФБР, ЦРУ...
В 1979 году, после смерти доктора Гринсона, ори​гинальная пленка исчезла. Но в сорок третью годовщи​ну смерти актрисы 86-летний Майнер решился опуб​ликовать текст. Причина, побудившая его пойти на этот шаг, — многочисленные обвинения в адрес доктора Гринсона в неправильном лечении или даже в соучас​тии в убийстве актрисы. С согласия вдовы Гринсона Майнер решил передать запись текста газете «Лос-Анд​желес тайме».
Хотя, по словам Майнера, он делал подробные за​писи во время прослушивания, нелегко поверить, что можно запомнить столь длинный текст, включая цита​ты из Шекспира!
В 1982 году было принято решение провести новое расследование. Майнер был в лагере тех, кто решитель​но отвергал как версию убийства, так и самоубийства. При встрече со следователями он упомянул магнито​фонную запись, но было неясно, имелась ли у него подробная запись. Хотя в ходе этого предварительного пересмотра дела обнаружились многие противоречия и несоответствия и хотя пропали некоторые веществен​ные доказательства, прокуратура пришла к выводу, что достаточных оснований для нового расследования нет.
Джон Майнер — единственный оставшийся в живых участник следствия по делу Мэрилин Монро. Интер​вьюировавшие ею следователи нашли, что он честный человек и ему можно верить. Они решительно отвергли возможность фальсификации магнитофонной ленты. Тем не менее Майнер в свое время в ходе интервью скрыл, что у него имелась полная запись, иначе его вынудили бы передать пленку следствию.
Невозможно точно установить дату записи, но мож​но утверждать, что она была сделана уже после дня рож​дения Джона Кеннеди, то есть после 20 мая 1962 года. Голливудский журналист Джеймс Бэкон, которому ныне 90 лет, познакомился с Мэрилин в 1949 году и стал ее другом. Он вспоминает, что был у актрисы дома за пять дней до ее смерти. «Она пила шампанское вперемежку с водкой и время от времени глотала таблетки. «Эта смесь убьет тебя», — сказал ей Бэкон. «Но ведь до сих пор не убила», — засмеялась Мэрилин. И она сделала еще гло​ток шампанского и проглотила еще одну таблетку. «Но у нее не было ни малейшей депрессии, — добавляет Бэ​кон. — Она собиралась снова поехать в Мексику, у нее в это время был мексиканец-любовник. Я забыл его имя. Она покупала мебель для дома, и это был ее первый собственный дом. Словом, в тот день у нее было отлич​ное настроение, конечно, шампанское и водка тому спо​собствовали».
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